Courege 勇氣

勇氣是夢想的劍，讓我們得以披荊斬棘，走完艱難崎嶇的路．．．

1972年出生，十六歲立志學畫，大學畢業後即赴法深造，不到三時歲就獲得法國幾個重要大獎，並成功舉辦個人畫展──許國鈺，這位來自台灣、看似嬌弱的大女生，其實有著一段紮紮實實的奮鬥歷程，只因外表年輕，常教人忽略她的努力與實力，而不知可以從她的經驗中挖寶。

國鈺的畫，本身就像一個夢境。流動的氣息，失重的空氣，山河與樹木若不是緊緊的生長在樹上，也許會漂浮起來也說不定。畫中雖有草木山水，你卻無法說出身在何方；夢裡的景象建構在現實世界的事物上、但又超乎現實──奇妙的是，站立在一幅幅「抽象的風景畫」前，我覺得內在深處渴望寧靜的「需要」得到了共鳴。畫裡的世界似乎有著不同於地球的重力，可以承載這顆老是忍不住要浮動的心，沉重的軀體也無需這麼用力地對抗地心引力。那種感覺，大概就像是太空人在月球漫步一般！

而另一個更超乎想像的事實是──這些彷彿脫胎自中古歐洲風景的畫作，竟是出自一位土生土長的台灣女生之手。國鈺的童年時期，正是台灣力拼經濟、建築業大好的年代，她就在卡車呼嘯、塵土飛揚的大馬路邊，跟著四週大興土木的高樓一起成長，放眼所見全是灰飛一片！．．．太早經歷冷暖人情的變化，太早直接面對死亡的震撼，使得國鈺異常早熟，八歲就開始想「人為什麼要活著？」這類人生的難題，九歲、十歲便考慮自殺的事．．．．．被生命的烏雲重重地覆蓋著，十八歲以前的國鈺，自閉且不願開口與人交談。就在十六歲的某一天，她回家向媽媽宣佈：『我要學畫。』沒有前言後話，拒絕溝通，只說結論。

『唸景美女中一年級的時候，有一天走在路上，看到復興美工的學生提著畫箱，心裡很不服氣，覺得那些東西應該是我拿的，回家便跟媽媽說要學畫。』也許種種無法用言詞傳達的壓抑情緒，正在尋找一個出口。『之後，我考上文化大學美術系，到了大二才接觸油畫，當時心裡便做了一個決定──畢業後我要去法國學畫。』

歐洲的風情景物、法國的生活和訓練，是讓國鈺成為一位真正的畫家的重要因素。『到了法國之後，才真的懂得什麼叫畫畫．．．在法國最大的衝擊是發現──怎麼眼睛突然打開了！耳朶突然打開了！嗅覺突然打開了！好像原本就存在的東西，為什麼以前卻看不到、聽不到、也聞不到？真的是一種嶄新的、很奇妙的感覺！．．．原來那是因為法國人常擅於營造光線。』剛到法國的時候，國鈺就被巴黎的葉景深深吸引，那城市的光線打的恰到好處，不多不少，剛好可以完全欣賞到城市的美感。而在很多中古時期建造的教堂中，國鈺發現了法國人運用自然光的巧妙技術，『這是為什麼會發展出彩繪玻璃的原因，因為他們真的看得出光線的變化。』看到了法國人如何運用光線，因此當她走出郊外時，真的可以看到光線的變化。

眼睛突然大放光明的同時，國鈺開始出門旅行，往大自然去。但她旅行的方式不同於一般人，不能算自助旅行，也不是去遊山玩水或探險，而是一種修行式的旅行。由於是坐火車或公路巴士，不能帶很多行哩，因此必須把物質上的需要降到最低，用最少的東西走最遠的路。『我的原則是「不在一個城市停留24小時以上」，通常下午到，晚上住在那哩，隔天上午離開，扣掉中間移動的時間，便不會超過24小時。我的旅行方式是一直不停地移動，一個城市接著一個城市，跑了很多地方，最遠到達北非摩洛哥。』

國鈺旅行回來之後就畫畫，隔一段時間又出去旅行，在思想抽離的情況下，感受大自然中光線的微妙變化與空氣的移動。而這些無形的影響開始改變了她的畫風。『那種轉變是無法勉強的、自然而然的，所以後來愈畫愈奇怪：「怎麼好像不會畫畫了？」顏料愈用愈稀釋，而使用外面買的油畫顏料，稀釋的結果就是流的亂七八糟，顏色看起來薄薄的、髒髒的、很沒有力量，每次畫都覺得很奇怪。』有一次，她的指導老師問她：『國鈺，妳不覺得妳一直在追求那種透明流動的感覺嗎？妳為什麼不乾脆往這方面走？』這時她才突然恍然大悟。

但油畫要如何畫出那種「透明流動的感覺」呢？她發現必須從材料上就做根本的改變，這方面的學習，為她的繪畫藝術打下十分堅固的基礎。『來到法國，另一件令我很震撼的事是──聽到學生或老師在談論的不只有表面看得到的事情，還會去討論：「你的畫布和你的畫合適嗎？你用的顏料和你想表達的有關係嗎？「法國人講的「整體」包括──材料怎麼準備、畫布怎麼釘，連後面的畫框都是自己釘的。法國人形容油畫顏料是一種「有生命的顏料」，因為它完全取自自然材質，會隨著溫度而變化，又說它是「會呼吸的材料」；就像木頭也是有生命的材料，因為它是會隨著冷熱溼度改變的。國鈺從很多人身上學到什麼叫做材料，也學如何做框，怎麼選木頭，怎麼選畫布，並且開始研究顏料，重新開始學習運用材料的智慧。

在法國七年，畫風經過二次自我顛覆的轉變，目前已趨於穩定成熟。然而國鈺並沒有停止前進，因為她的學習，除了來自學校、來自羅浮宮、來自大塊風景，也來自內心的激烈探索與生命的韌性。雖然經歷灰色的童年與青少年時期，反而造就了她對色彩的渴求與敏感；獨立的個性、堅毅的性格，使它能忍受創作的孤獨，再這條藝術的道路奔跑不歇。2002年八月返抵台灣時，國鈺帶回許多畫作，其中有大部分是在天地中行走所感受的景致。這些法國時期的畫，多是在尋找出口的路途中、以及「出口在望」的感覺。然而來到她的畫室採訪的此時，發現她的新作畫風雖然沒變，但畫面的內容已經不同了，每一幅都是走出出口後看到的風景，彷彿是一個夢境的結局，很顯然的，她又往前走了一大歩。至於她回台灣後，究竟是什麼改變了她的生命、她的畫？就留待您親自接近國鈺，細細解讀了。

喜歡許國鈺的部落格 您可以在每篇文章的頁尾留下電郵，按下[訂閱] 您就會收到最新文章的通知