2009年12月04日 中國時報人間副刊 E4

1995~2002年，在法國的那七年中， 

我曾經住過三個地方， 

第一個地方在羅亞爾河的Tour，是一個給傭人住的那種小房間, 

第二個地方在巴黎12區，是一間1房1廳的公寓, 

第三的地方是在巴黎5區的聖米謝爾，也就是俗稱的拉丁區, 

1996~1999年時，我住在巴黎12區,文森森林的附近， 

文森森林在巴黎市的西邊,一部分在巴黎市，一部分在郊區, 

範圍很大，要逛是逛不完的，至少我沒有把它逛完過。 

文森森林規劃得很好, 

有湖泊，可以在上面划船， 

有草地，可以曬太陽， 

有維護的很好的路徑，可以散步、跑步、騎單車, 

有百年樹木可以乘涼， 

那幾年中我常常去文森森林散步，或拿著一本速寫本跟鉛筆就在那裡寫生。 

我從16歲就開始學畫，21歲大學美術系畢業， 

說起，住在巴黎12區時，我是24~26歲。 

素描畫了那麼久了，對我來說是一件駕輕就熟的事。 

但是，1998年的有一天，我如往常到森林裏寫生時， 

竟然完全畫不出來，或者可以說完全不成畫， 

只見我的線條無法控制的在紙上隨意流動， 

所有的可見物如：樹、湖、石…等，根本不成形。 

我非常驚訝，以為自己可能因為疲倦，所以無法好好處理畫面， 

但接下來的每一次寫生，都是一樣的結果--無法成畫， 

我開始感到驚恐， 

於是，晚上常常作惡夢，夢到自己喪失了畫畫的能力， 

常常從夢中驚醒，心中吶喊著：我不會畫畫了！ 

這一段煎熬的時間，持續大約半年， 

然後，有一天，我再嘗試到文森森林寫生時，狀況依舊。 

這時我突然想起了，有一位老師，他曾告訴我： 「畫法是從看法來的,  

沒有看法就沒有畫法。」 

於是, 我就想：「那我到底看到了什麼?」 

接下來, 我放下畫筆, 靜靜的放空自己， 

不再去想這半年的恐慌，也不再去想我過去10年所努力學習的一切， 

約二三十分鐘後， 

我感覺我的眼睛像被洗過了一樣， 

我驚訝於我的眼睛所看到的一切, 

我竟然看見了「空氣」，空氣的層次，空氣的流動,，空氣的溫度...。 

忽然我明白了, 我眼中所見，是從來沒有人畫過的， 

也從來沒有人教過我的,難怪我畫不出來。 

從這一刻開始，我完全的從我過去所學習到的所有的繪畫方式中掙脫出來， 

努力找尋、摸索自己的表達方式， 

又過了幾年年，才確立了自己的風格。 

第一幅完全出自於我自己的風格創作： 

彼岸 132x170cm 芙蓉畫布/油畫 2001年 

No052 彼岸 132x170cm 芙蓉畫布/油畫 2001年

喜歡許國鈺的部落格 您可以在每篇文章的頁尾留下電郵，按下[訂閱] 您就會收到最新文章的通知